除夕那天下午，我正在超市采购食物，接到一个陌生号码打来的电话。

“许可，你好。”

对这个声音一时间没什么印象，我只得问：“不好意思，您是哪位？”

“俞咏文。你还记得这个名字吧？”

当然，我记得。“有什么事？”

“我想和你谈谈。”

我断然拒绝：“没有必要。”

“回绝得这么干脆，相信你也知道我要谈的是什么。”

我握着手机，站在人来人往的超市大卖场内，满耳都是高亢的拜年歌曲：“恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你……”喜气洋洋，循环往复。听筒里传来她的声音，幽细，软糯，分外清晰，似乎可以一起钻入心底。

“回避没有意义，许可，相信我，我们确实需要见一面，坐下来好好谈谈。你想好了，请打这个号码。”

我还是买齐了清单上的东西，到父亲家，系上围裙，开始准备年夜饭。父亲做家务事十分生疏，居然破天荒进来帮忙择菜，还跟我闲聊着：姑妈又当了奶奶；四叔的儿媳也已经怀孕，两口子留在上海没回家过年，四婶为此很不高兴；二姑妈说她打算后天过来住几天，顺便看病……我知道父亲是在对我示好，拉近我们之间的距离。对他的这种努力，我感激，而且有些感伤，只能配合地应答着，突然听父亲问：“可可，你为什么总不跟亚欧回他家过年？女孩子不能太娇气任性，这样婆家会认为你不尊重他们。”

“我没反对过年去他家啊。他说想好好休息，没必要挤进客运高峰飞来飞去。”

父亲显然不赞同：“他和他父母的关系好像很疏远。”

确实如此。孙亚欧的老家在千里之外的一个三线城市，结婚近六年，他只带我去过一次，待了一天，吃饭在外面餐厅，晚上还是住的酒店，公婆与我之间的对话不超过十句。之后他与父母的联系只是不定期通一个电话，过年打一笔钱到他们的户头上，能不回去就尽量不回去，我也曾问他原因，他轻描淡写地说：不是每个家庭都温暖愉快值得久留。

“可可，你们也该考虑要一个孩子了。”

我吃惊，这是父亲头一次跟我谈论这个话题，以前只是妈妈跟我委婉提过一次，让我不要因为忙于工作而错过女性合适的生育年龄，我坦白说没有造人计划之后，她虽然略显意外，却也再没有发表意见，我当时着实松了口气。

“以前我让你妈妈催你，或者带你去好好检查一下，她都说要尊重你自己的想法。我就弄不明白，结婚生孩子不是再自然不过的事吗？”

迟疑一下，我说：“我们都喜欢清静，结婚前就约定不生孩子。”

“清静？”

父亲茫然，我知道这种不要孩子的动机完全在他理解范围以外，实在不好解释，只得打岔：“爸，家里只有老抽，没有生抽，您能不能下楼去买一瓶？”

“都是酱油，何必要买两样。”

话是这么说，他还是起身出门。过几分钟，子东回来了，进厨房后，夸张地惊叹：“姐，我简直不敢相信，真是你做出来的吗？”

“哼，难道是田螺姑娘变出来的？”

他笑：“我跟爸爸一起过的简直不是日子，他有时干脆从单位食堂打包饭菜回来应付晚餐。这么下去，我必须要学会做饭了。”

我呆了一下，有些自责：“最近事情太多，以后周末我尽量过来给你们做些吃的。”