照道理讲，我的性格算是独立。很小的时候，爸爸就经常出门做事，有时去偏远的村镇，会一走几天，但他走之前都会跟我讲好他去干什么，多长时间回来，然后交代洪姨帮忙照顾我，我根本无须担心。

这是我头一次完全不知道他的去向，与他失去联系，我内心忐忑不安，努力想说服自己镇定下来，不要胡思乱想，却越想越害怕，同时深悔刚才不该心血来潮去弄什么占卜——如果我没弄错，那个卦象颇为不吉。我只能安慰自己：你这半瓢水的手艺，能占准才怪。

又过了一个小时，爸爸还没回来。跟张爷爷同一个病房的有五位病人，连同陪护的家属全都已经睡着了，或高或低的鼾声此起彼伏，只有走廊的灯透进来的昏暗光线。

不知道为什么，我突然觉得孤单得可怕，只能走出来，坐在走廊上发呆。

不知坐了多久，许子东带着许可过来。许可说：“慈航，跟我走。”

“去哪儿？”

“子东告诉我，你父亲到现在还没回医院。我给他以前一起下乡插队的梅姨打了电话，她家人告诉我，梅姨刚好在今天下午回了省城的娘家，我拿到号码重新打给她。他们两个以前是同学、邻居，他们的父亲是同事，都住在化工厂老宿舍区里，现在那套房子由你父亲的哥哥住着，我们推测，你父亲应该只可能是去找他哥哥借钱了。”

我怔住。当然，我早就知道爸爸不是李集本地人，他的口音、举止做派与周围人全都不一样，身上一直有种异乡人的气质，但他从未提起他的家乡与亲人，更不曾有什么亲戚之间的往来。我以前竟然从来不知道他老家就在省城，还有一个哥哥。我那么爱他，依赖他，自认为也一定是他最爱的人，却对他的生活一无所知，强烈的挫败感让我讲不出话来。

许子东说：“我送你们过去。”

“你还要值班啊。”

“我跟主任说一声，请同事帮忙照看一下，太晚了，你又有身孕，我不放心。”

许子东开车，载着我们过江，到了一个老旧的居民区，这里的路名竟然就叫化工厂，然后分出化工厂南一路、东二路，临街外墙上都刷了一个大大的“拆”，在夜色中依然醒目。一位阿姨披了毛衣外套，独自在路口等着。许可连忙让许子东停车，我们下来。

“梅姨，这位妹妹就是我跟您说过的何慈航，抱歉这么晚还来打搅您。”

她微笑：“没事。我带你们去何家。”

这里路灯昏黄，楼房高低错落，方向更是横七竖八，毫无章法可言，楼间距狭窄，若没有熟人带路，真是很难找到。

许子东踌躇：“这么晚了，贸然上去敲人家的门不大好吧？”

我瞪他一眼：“你们留在下面，我一个人上去好啦。”

梅姨说：“不要紧，他们应该不会见怪。”

上到三楼，我敲门，过了好久，防盗门从里面打开，一个穿碎花睡衣的老太太隔着外面的铁栅栏门狐疑地打量我们，不高兴地说：“你们是谁，这么晚了来找谁？”

梅姨礼貌地说：“您好，我叫梅雪萍，住在前面单元，跟何原平是同学，请问何建国在家吗？”

她不答，反问：“你们有什么事？”

“她叫何慈航，是何原平的女儿，我们想问问，何原平今天有没有过来？”

“不认识这个人。”

门被粗暴地关上。梅姨一脸惊诧：“是16栋302没错啊，我以前来过。”