她被当成重点对象看管起来，再穿不了那一件件华美的旗袍，那一身身时髦的靓装，她被迫剪去那一头代表“资产阶级”的大卷发和纤长的指甲，拿着书和笔的手开始劳作，直到她被一个普通的中年男人带走。

恣意任性了半辈子的她面对与乱世截然不同的和平华夏时，她却失去了当初孤注一掷追求自由和爱情的勇气，恐惧让她像菟丝花一样依附于那个男人，即便她知道男人有妻有子。

尽管如此，当“□□”来临后，她还是被命运无情地卷入了那场浩劫中，昔日在京都响彻才女美名的宋小婷不再，以笔锋和美貌征服十里洋场的宋曼婷不再，那道包裹着令几个男人魂牵梦绕的曼妙酮体的旗袍倩影不再。

她回到了电影的最初，那一开场的样子，皱纹满脸，满鬓白发，双眼麻木，龟缩在屋内黑暗的一隅。

又是一个雨夜，淅淅沥沥的雨声从屋外，窗外，以及穿透漏瓦的缝隙滴在地上传来。

已是病得昏昏沉沉的她忽地睁眼坐起，看着暗影幢幢，听着雨打寒窗，静默中，泪水不知不觉湿了衣襟。

此时，代表电影尾声的音乐响起，但大银幕却并未黑屏。

镜头随着舒缓的音乐声渐渐推远，在窗外，在院外，像蝴蝶一样飞向了更远的地方，飞过困了宋曼婷几年的北方麦城，浮光掠影般飞到沪都的十里洋场，飞一样旋转的镜头中，英俊的年轻将领端着酒杯微微一笑，镜头跟随他推开门，里面却是一方戏台，身为主角的武生翻了几个筋斗，英气勃勃的身姿引得众人叫好，他转身掀开幕帘，里头却是一间古色古香的书房，温雅清秀的男子斜倚在床上，温柔地抬眼，随后将目光凝聚在书房的窗外，镜头跟随着来到窗外的风景，那是春天里万物复苏，莺飞草长的宋府后花园，亭子里，一对少年男女正相对而坐，幽幽琴声起，宋小婷忽地抬眼一笑，芳华已现。

……

电影首映会散场后，叶维林拒绝了主办方和公司接送，和尹蓝两人径直从特殊通道离开。

不同于前两部拍摄的电影，这次《宋曼婷》因为掺杂了太多商业因素，他不得不配合星宇公司的宣传造势，连日的奔波让叶维林来到这个世界后，第一次产生了疲惫感。

“我打算等电影宣传的事情完了后，去一趟国外休假。”叶维林揉了揉眉心，抽出根烟点上，有些含糊地说道：“傅戚三番四次打电话邀请了我几回，说是那边挺适合休假放松的……”

随着叶维林的话语，尹蓝的目光逐渐暗沉下来。

“做导演也是累，只要一开工，无论刮风下雨，早上六点还是凌晨一两点，周末还是周一，都得捱着。”叶维林嘴上虽然抱怨着，眼神却有着怀念和餍足。

“日子是充实了，但也得放松下，我不在的这段时间里，你要照顾好自己。”他拍了拍尹蓝的肩膀，还欲说些什么，却被少年打断：“哥哥，你在逃避我吗？”

少年的话令叶维林唇畔扬起的笑容一僵，他迎着对方炙热的视线许久，才仿若不经意地转眼避开道：“怎么会？你都成年了，需要独立自主，过多的依赖别人并不是好事。”

“你知道我指的是什么？”尹蓝第一次试图摒弃掉“弟弟”的身份，用平等的语气对他说话。

他的心意，叶维林又岂会不知？

要说以前少年对他的亲密和依赖，还能用相依为命的亲情和未成年的雏鸟情节来解释，但最近对方越发频繁的暧昧举止和被他无意间发现总是无故丢失衣物的去处后，终于让他不得不正视起少年对他不正常的情感。

“我不知道。”叶维林直接摇头否认。