何妈小跑着过来，喜上眉梢，一股脑的说：“小姐，喜事啊！小少爷回来了，还成了什么北平的少帅，他把唐家祖宅给买了下来，现在就住在那里，虽然过不了几天，他就得回北边，但是他叫傅管家来传话，他想接咱们一起去过富贵日子！哎呀，小少爷从前就是个知恩图报的，我只是不知他会这么有出息……”

“对我来说，唯一的喜事，只能是唐子明的命根子又长了回来。”

“小姐，你又在胡说了。”

阿嫣开门进去，脱下鞋：“我现在不富贵吗？”

何妈摆了摆手：“那能一样吗？长嫂为母，跟着小少爷去了北边，您可就是正经的官太太了，那多风光。”

阿嫣摇摇头，自顾自上楼了。

*

夜晚，百乐门。

阿嫣上台唱了一首歌，就回到化妆间，对着镜子整理妆容。

鬓边的一枝海棠斜了，她抬手摘下来。

门开着，上方垂下深红色的帘布。

不时有人从门口走过，帘布微微晃动。

“傅叔到青桐巷请你，你也不来，就那么不想见我？”

隔着一道门帘，青年的声音传来。

冷而硬，与这醉生梦死的百乐门大舞厅，不相协调。

阿嫣从镜子里看了一眼，视线里只有摇曳的红色帘布，底下露出一双深色的军靴，那人站在外面，一动不动。

她移开目光：“是你啊。”

外头的人说：“你不见我，我知道为了什么。”

阿嫣道：“说来听听。”

“六年了，你老了。”

阿嫣手里的胭脂盒，放到桌子上：“从见你的第一天起，我就知道你嘴巴不甜，但是没想到，六年了，光长年纪不长情商，你说话还是这么不中听。”

青年低笑了声，依旧隔着布帘说话：“人总会老，无所谓……”声音轻了下去，竟是透出一丝柔和：“你在我眼里，不会变的。”

阿嫣摇摇头：“早该知道，养你不如养只鹦鹉。”

帘布倏地撩开。

那人大步走了进来，龙行虎步的气势，只是行走间，一条腿显然不对劲。

他的膝盖受过伤，很久以前的那个雨夜，从树上摔下来，狼狈地拖着伤腿，咬牙走过一条条街，浑身湿透，腿上血流如注。

终于，他回到青桐巷。

——回到这个女人身边。

她却不愿意多看他一眼。

无论是当年，还是现在，都不曾改变。

他说：“跟我去北平。”

阿嫣回过头：“小少爷，你该庆幸，我现在心灰意冷，不想作天作地了……上一个当着我的面，说我老的男人，他的下场可不算好。”

唐子睿面无表情，重复道：“跟我去北平。”

阿嫣不看他，走到窗边：“你放一万个心，等你七老八十，满脸皱纹了，我也还是十八的姑娘一枝花，青春貌美，到时如果我有闲心，也许会路过你家门口，看你佝偻着背在外晒太阳，嘲讽你几句。”

两人说着完全不同的话题。

唐子睿终于忍不住，几步走过来，握住她的手臂，眼神如燃烧的火，低声道：“沈景年能给你的生活，我也能！我能给的更多——跟我走，这辈子我不会让你吃苦，只要我还有一口气在——”

“听说从北平来了一位年少有为的少帅，本想择日设宴请他一聚，没想到……今夜会在这里见到。”

含笑的声音，温文尔雅的语气。

唐子睿身形一僵，即使不回头，也知道来人是谁。

他们从没正式见面，可六年前的那一天，他站在36号门口，眼睁睁看着那个女人坐进男人的车，眼睁睁看着汽车开远，车胎扬起的尘埃，模糊了他的视线。

当时的无力和愤恨，永世难忘。

唐子睿放开手，转身面对那穿着淡青色长袍，眉眼温润的男人：“沈先生。”

沈景年颔首：“初次见面，幸会。”

几秒钟的对峙和沉默。

沈景年微微一笑，走过来，问阿嫣：“今晚不唱了？”

阿嫣摇头：“不唱了。”

沈景年说：“我送你回去？”

阿嫣看了看他，又看看唐子睿，淡淡道：“我自己走，等下我要去见唐子明，他给我写了一篇新的文章，我想看——这是我人生最大的乐趣了。”顿了顿，挑挑眉：“你们慢慢聊。”