“你不是就喜欢拿皮带抽人吗？”

——啪！

“你不是恨不得把我们往死里打吗？”

——啪！

少年温软的面容染上令人心悸的阴鸷，他每问出一句话，就用皮带狠抽一下濒临昏死的继父。

额间暴起青筋，有细密的汗水攀布在上方，他鞭打的动作力道一下重于一下，越到后面杀意越重。

监视器前的王嶂和秦栎对视一眼，前者轻微感慨，“用鞭子力度传达人物情感的逐层加剧，以物化情，纪厘这小子，掌握的人物分寸感太好了。”

秦栎听到这声夸奖，眉心闪过一丝赞同。

与其说青年在诠释人物，倒不如说，他在诠释剧本中的‘自己’。他的分寸感，是内心角色自然而然共情发出的。

正想着，拍摄中的纪厘就适时做出了改变。

少年面色憋得发红，眼眶内爆出了意料之外的眼泪，他带着哭腔怒吼——

“该打的人是你！”

“该死的人也是你！”

“这些年，你凭什么那么对我们！你说啊！你有什么资格这么对我们？”

“——啊！”

鞭打的节奏逐渐变得杂乱无章，力道也不如之前那般干脆、狠决。

向随安，终究是那个内心敏感的少年，他永远都变不成残酷而暴力的杀人犯。

终于，他脱力跪倒在男人的跟前，捂脸痛哭。

“为什么？”

“我到底做错了什么？我好累，我真的好累……”

每一次轮回，他内心的崩溃就会加剧。

明明熟悉了全部的细节，明明一次又一次地想要改变，可到头来的结局仍是个无底深渊。

“安安，妈知道你累了，知道你听话，你最听话了……你好好的，不要吓唬妈妈。”

向母显然被他的反应给吓住了。

她挣扎不开细绳，只能费力挪动到少年的身边，用已经哭花了脸蛋贴着他冰凉而颤抖的手，“安安，是妈妈错了，是妈妈不该连累你……”

向随安垂下双手，眼眶通红地盯着向母。

女人浑身乱糟糟的，那双记忆中温柔眼眸早已被岁月打击得没有了光亮。

向随安抹掉眼泪，一言不发地解开向母身上的细绳死扣。

轮回了这么多次，他早已经能用最快地速度解开这根束缚。

向母恍惚地看着他，“安安？”

“妈，你等我一下。”向随安看着女人眼角的淤痕，无力地撇开眼。

他起身，轻车熟路地从橱柜内侧找出一袋简便行李，走了回来，“你走吧，走得越远越好。”

向母僵硬在原地，微张的嘴巴卡着发不出一个字。

这个行李袋子，其实是她一早收拾好的。

向随安无所谓地哼了声，扯出一抹令人发酸的笑容，“我知道你想逃，但又舍不下我。”

高三开学这一晚的饭菜，其实是向母做给他的最后一顿饭，前者早已经偷偷联系好了外省的朋友，打算再次逃走。

继父之所以会打她，就是听见了她和朋友的电话声。

向随安一手提着行李，一手牵着她走到屋门口。

几秒后，向母看着塞到手中的行李，泪水决堤，“安安，你能原谅我吗？”

她真的已经走到了极限，这回再不离开，那么人生就只剩下死路一条。

向随安轻轻抱住她，嗓音沙哑，“你没有错，我也没有怪你。你把养我到十八岁，以后的路，我会自己走。”

少年的语气很缓，仿佛早已经熟悉了这样的离别——

“记住，逃走后不要联系我，就当没我这个孩子。”

“我就不送你了，我在这儿帮你看着他，不会让他再去找你的，你别怕。”

镜头移到纪厘的身后，宋星沉饰演的向母缓缓抬手，却始终没敢落在孩子的后背上。

她怕自己心软。

她承认，自己是个懦弱又无能的母亲，不仅把自己的生活过得一团糟，还把亲生骨肉也带到了这种水深火热中。

“对不起，安安。”