林父林母和两兄妹回老家拜完年，夫妻两转头忙于应酬生意场上的酒局。林仲带了些专业书回家，他学什么便要学透彻，无事时就在客厅看书。林耐陪着他，小猫似的蜷在他身侧。

一直到正月十四，两人打算过完元宵节就返校。林耐被苏苏一通电话叫回现实，她和哥哥最后一点时光也即将消失。

陆瑾接她后，会带她回绥南的家里吃饭，然后带到一处办公点，坐到下午。苏苏被戳破关系，也不再故意同她亲昵交流，仿佛之前的半年，真的只是在演戏，丝毫不带感情。

林耐经常坐的沙发在落地窗前，茶几上时不时换上新鲜的甜点零食和水果，确保她坐在这里不至于无聊。即使她很少食用。懒洋洋的光线探照进来，倘使在家里，在学校，她一定会选择趴在桌上眯眼睡会。可是，身后是陆瑾，她沐浴在金色的光线里，觉得自己随时都会被温暖的阳光晒得枯萎。

好在陆瑾十分繁忙，一门之隔的办公室，屋里少不了请示汇报的下属。尚且给她紧绷的神经一丝松懈的机会。晚饭前，林母发微信问她什么时候回来吃饭？她迟疑片刻，说，同学留自己吃晚饭，晚一点再回。短信刚发出，一只骨结清晰的手拿过她手机。

“是我的疏忽，”陆瑾抚着她的脸，“这么重要的事，居然拖到现在还没做。”

林耐惊疑望着他，他手臂一揽，抱着她，“乖宝，我送你回家。”

“不要。”林耐下意识抗拒，纵使知道这不过是早晚都要发生的事。陆瑾未置一词，短暂的沉默给林耐警示，她没有拒绝的权力。

寒冷的夜，黑暗总是来得格外早，晚上八点都已大黑。陆瑾开车，偶尔会伸手揉揉她冰凉的手指，柔声安慰她别紧张。车子滑进小区，驶到楼栋底下。林耐急不可耐地推门，车门咔哒一声落锁。

“不和我说再见么？”陆瑾轻轻掰过她的脸，探身去吻住她。林耐别不开脸，手掌使力抵住他的胸口。

“咚咚咚。”车窗被人扣响。陆瑾松开她，两人同时看去，林仲漠然着脸，目光如刃，刺向陆瑾。

车锁甫一解除，林仲便打开车门，轻拉出林耐。陆瑾在另一边，一贯的有礼雅致，“是乖宝哥哥啊，不好意思，送她回来有些晚。”

林耐察觉握在腕骨上的手，一直在暗暗收力。她抓住哥哥的小臂，林仲松手，在陆瑾面前同她十指交握。陆瑾眸光阴翳，反是笑说：“乖宝再见，好好休息。”

直至车子驶离尽头，林仲都未动一步。她不安地任他握着，视线垂到脚尖，眼泪毫无征兆地坠到地上。

“什么时候的事？”哥哥的语气听不出情绪，无端让人心生恐慌。

她咬着唇，思绪繁杂，缓缓呼气才能说话，“回绥南那天。”

林仲毫无意外记起自己在那天突然冒出的心悸，他的小姑娘是有多痛，才能对着千里之外的人，发出脆弱的呼救。