他应当很久很久未曾见到沈南逸露出那副表情，纵容的、宠溺的、没理由的喜爱。

为什么。

魏北想不通。

为什么人与人之间会处久生厌，为什么人总会不自觉地爱上“新鲜”。为什么沈南逸不再对他这般笑，为什么要喜欢那个“十九岁”的翻版。

魏北始终有一口气堵在喉头，呼吸困难。他记得当年沈南逸笃定地说：“小北，你是独一无二。”

那年，他也才十九岁。

但二十岁生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。

有些东西改变在一夜之间。可魏北至今想不通为什么。

走路听歌的习惯，魏北改不掉。耳机里唱到：你那太空舱能够发出金色的光，我废置一方，抬头便会为你守望。

下个路口就该转弯。

哪怕他闭着眼，也晓得该走哪条道。两边共有三十八棵黄腊梅，而地上红砖六十八块，衬白雪灰地，清幽好看。

魏北转着手中黑雨伞，今日天气好，或许奶奶的状态不错。其实换做两年前，他很怕拜访养老院，即使对方是他的奶奶。

不过也正因那人是奶奶，是他相依为命前半生的人，才更无法接受老人迷茫的眼神，无法面对奶奶踌躇的询问。

“你是谁。”

你是谁，这个问题不好答。

十几年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是谁，也不晓得他们去了哪里。整条巷子的住户都叫他野孩子，多年后魏北揣测，或许当年父母抛弃他时，懒得起名。

奶奶没什么文化，家住巷北，就叫魏北。

魏北十岁那年，从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。大概讲魏北的生父是个畜生，当年家暴他母亲，时常打得鼻青脸肿，嘴角的血块基本消不了。

魏父酗酒赌博，魏母怀胎十月间又染上毒瘾，欠一屁股债。后来魏母咬牙生下魏北，四天后跳楼自杀。据说血溅三尺，吓得某家老人犯心脏病。

魏北没多少情绪起伏，只是想不通。既然母亲已没有了求生欲，生下他做什么。既不愿养育，也不愿去爱，让他到尘世间走一遭，图什么呢。

受苦么。唯有痛苦才清醒么。

他是吃过不少苦，奶奶也并不从一开始便接受他。父亲是个畜生，魏北是畜生的种，奶奶叫他小畜生。

他们父子是去向她讨债的，折磨这个女人一生。折磨着她，从青葱芳华到双鬓斑白，像挤压着柠檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。

奶奶意识清醒的那些年，极少给魏北好脸色。这个女人以泼辣剽悍闻名街巷，老伴儿死得早，家庭与生活的重担落下时，她一声不吭。

在魏北的记忆中，奶奶以背影居多。她总是背对他，从硬朗到佝偻，从健步到蹒跚。魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流，他们明明是最亲最近之人，却也隔得最遥远。

魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时，她的反应极其剧烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿着扫帚冲出家门。不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声，奶奶似无处泄愤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。

“谁家贱婆娘再给魏北讲他爹，老娘弄不死你们！”

“魏北就是石头缝里蹦出来的！他没爹没娘的，谁他妈敢乱说话！”

“老娘今天就把话撂明了，有本事你们谁再嘴碎一个试试！”

奶奶骂得面红耳赤，直到深夜才关闭院门。她走到魏北跟前，脸颊红的，眼睛红的，鼻尖，也是红的。说话的声音有些鼻音，恶狠狠，却莫名柔了许多。

“魏北，”她说，“你就当你爸也死了，你有奶奶就够了。”

那以后很少听见别人叫他野孩子。最多在背后嚼舌根，骂几句孤儿。魏北真就不再提及父亲，其实当做死了也好。一晃多年不曾回来看他一眼，死不死的，差别不大。

魏父欠的债，当年少说也有几十万。对于魏北和奶奶来讲，天文数字。

催债人闹上门，狠了命地砸东西。奶奶挡在魏北身前，捂着他耳朵。不让他看，也不让他听。任别人闹腾，不说话，也不骂人。

更没哭。

“没钱，”那天奶奶站在门口，逆着光，魏北突然觉得她矮了一大截，“你们就当他死了，我们没钱。”

魏北是从那时知道没钱的滋味，从那时明白“就当他死了”，是怎样一句失望透顶的话语。

人“死”了，活着的人需要慢慢忘却，否则这日子太苦，太难捱。漫长的夏季随之而来，伴着暴雨疾风，雷鸣闪电。城市内涝，电视上轮番播放灾情。

奶奶坐着老旧摇椅，听着收音机，里面在放京剧《曹操与杨修》。

瓢泼大雨砸在院内、房顶，一刻不怠地冲击人间。花瓣败一地，泥土混着雨水将其侵犯。天地中拉了雨幕，魏北不知是雨水湿了睫毛，还是眼泪湿了大雨。

“你将这酒醍醐与我同埋，我要借酒将愁解，做一个忘忧鬼酒醉颜开，在生落得身名败，到阴曹我再去放浪形骸。”

巧的是，杨修唱完，雨停了。

魏北见太阳拨开云雾，见奶奶摇摇晃晃地从摇椅上站起来。她慢慢走至他身边，干糙如枯叶的手轻飘飘落在魏北头顶。

奶奶叹了口气，说夏天终于过去了。夏季过去，往往有着更深含义。魏北不知怎么回事，忽得极其痛苦。

烧毁父亲遗留物品的那天，魏北站在院内嚎啕大哭。他其实没体验过什么是父爱，只觉那应当是一件好东西，可他不曾拥有。有些难过。

奶奶没哭，同样是拍了拍魏北的肩膀，如今她只能拍到他肩膀了。她转身离开时，魏北灵敏的嗅觉，闻到了一个陌生的味道——她很痛苦。

亲人间总有些玄妙的感同身受，有人哭得大声，有人哭得悄无声息。

再后来魏北长大了，他从那个卑微、无助、跌跌撞撞的少年，变成不再一路哭喊、追赶父母背影的成年人。

奶奶说得对，即使怨恨再多，他也只有她了。

“你奶奶今天的状态很好，意识清醒，还说了不少以前的趣事。”