夏炯还叫夏天歌的时候, 五岁。

钢琴教室里, 尚带着婴儿肥的可爱男孩坐在和他差不多高的钢琴椅上，像是玩乐一样, 叮叮咚咚按着琴键。

碍于手指长短，和理解能力, 他弹奏的音符很简单，偶尔还会停顿一下, 但是在音乐下，这间采光条件不好、拉上了窗帘、只用白炽灯照明的教室，却好像染上了太阳的色彩, 光斑和音符一起跳动, 自然流淌于黑白的琴键上。

年轻的女老师看得眼神闪亮, 等男孩停下来喘气的时候, 才走过去, 弯腰问：“夏天歌同学，刚才你是弹得什么曲子？”

“就, ”小小的夏炯两颊泛红，开心道，“有个朋友告诉我的曲子~”

“朋友？”年轻女老师一愣。

“嗯！老师！”夏炯捧起脸，“是一个天天在我耳边弹琴的朋友！虽然大家都听不到……说我在说谎……妈妈也这么觉得……”

哦, 是想象出来的朋友啊, 年轻女老师笑了笑, 下一瞬却板起脸。

“刚才弹得不错, 但好像不是我叫你做的基础练习啊？”

“……哎嘿嘿。”

“不要傻笑, 喝口水，继续练习！”

“哦……”

这节单对单的钢琴课，在一个小时后结束，听到放学两字的小男孩跑去上厕所，年轻女老师则叫住了前来接孩子的女人。

“夏天歌妈妈，我有一件事想和您说一下。”

正在检查男孩书包，确认男孩没有在下课的时候去偷偷买小零食或小玩具的女人抬起头。

夏炯母亲，已经三十四岁的华凝书，穿着休闲的长衣长裤，染成了红栗色的短发最长只有一寸多。她面容十分严肃，气质不苟言笑，嘴角的法令纹很明显，两颊没什么血色，似乎有些病弱。

听到年轻女老师喊住她，华凝书皱起眉，问：“老师，有什么事？是我家孩子上课时偷懒了，还是做了什么坏事？”

这……听上去夏天歌同学平时的时候很调皮？

年轻女老师讪讪一笑，侧脸看看厕所方向，道：“夏天歌妈妈，你家孩子已经在我们这里学习了四个课时了，我想问一下，关于夏天歌同学的未来，您是怎么打算的？”

从幼儿园开始就次次拿第一名，大学读金融毕业进入大公司三十岁辞职创业，既然是男人就好好发挥本事，不出人头地怎能对得起……

面容严肃的短发女性眼神微闪，没有直接说出心中的话，而是道：“他年纪还这么小……请问有什么问题？”

“不，我是说，夏天歌妈妈，您有没有想过给这个孩子找一个更好的钢琴老师？我这里有几个推荐人选，电话在这里，我给您发过去。夏天歌同学很有天分，他能说是我这几年里见过的最有天赋的孩子，不过如果想在这条路走下去，现在就要开始努力了。这是为了他好，夏天歌妈妈，您一定要仔细考虑。”

年轻女老师这么说，看到小男孩从厕所里冲出来，一下子扑到自己母亲腿上。

“妈妈，我们回家吧！”

小男孩喊道。

华凝书摸了摸他的头。

“谢谢老师，我会认真考虑的，天歌，和老师说再见。”

“老师再见！我回家啦！”

被母亲牵着手，两人一起回家，吃中饭。

五岁的夏炯已经能够麻利地自己吃饭，不过今天他的动作，稍稍有些慢。

夏星在西北某沙漠工作，一年难得回一次家，华凝书虽然有丈夫，却几乎活成了一个单亲妈妈。怀孕时夏炯就很不安稳，差点流产，剖腹产时又大出血，最后不得已切除了子宫。

好不容易养好了身体，华凝书想尽快回去上班，但夏星父母早亡，她自己娘家根本不想来往，雇来的保姆总因为她过于挑剔而辞职，最后不得已，她只能回家，先把自己孩子照顾到上小学。

华凝书教孩子似乎很有一套，虽然五岁的夏炯很明显有什么话想说，却还是等到吃完饭后。

“妈妈，”在厕所里听到了老师和母亲交谈的小男孩说，“我不想换钢琴老师，我觉得现在的老师姐姐很好。”

“去睡午觉，”华凝书说，“你下午还有英语。

“……哦。”

夏炯还叫夏天歌的时候，十四岁。

八年前，也就是五岁半的时候，他果然还是换了钢琴老师，新的钢琴老师很严格，决不允许他上课时把钢琴弹着玩，幸好在家里弹着玩老师不会知道。六岁，他被钢琴老师的朋友带去参加了一个童声合唱团，十岁，作为合唱团领唱，他登上某个全国直播的大型庆典。

夏炯开始参加比赛，钢琴和声乐的都有，他确实捧回不少奖杯，他的天赋让他在国际上也颇为引人注目。

获奖的报道不断传回，他的知名度渐渐提高。

明明是没有经历过多少事的年纪，感情感染力却能胜于许多成年歌手，那完全是天赋异禀才能拥有的宽阔音域，这个孩子，只要没有被变声期毁掉，必然会是国内乐坛的下一颗新星。

但有人认为，他现在就能成为最闪烁的新星。

“您意下如何呢？华女士。”

一顿酒饱饭足，酒店包厢里的气氛逐渐从闲聊转向了正事。十四岁的夏炯已经有一米七的个头，小大人一样穿着一身黑西装，背对众人，在酒店包厢的沙发上玩起这群陌生男女进门时送给他的尤克里里。

虽然过去完全没有使用过尤克里里，但搞鼓片刻后，小小的乐器依然在他手下发出了美妙的弦音。

男孩，不，少年，少年和九年前比，沉默了许多，转头眼珠看母亲和灰西装男人正在认真商谈事情，少年悄悄摸出手机，调到静音，开始打排位。

一边打排位，他还一边竖起耳朵，有一句没一句听着母亲和那些笑容殷勤的男女对话。

“另一个孩子已经选好了。”

“是，他的父母都是……而且资源也……”

“学习的话，肯定会有影响，但读书出来找工作，不也是为了赚钱吗？小天歌现在可有着国民的热度，他模样很好，走纯艺术的道路，未免太浪费了。”

“当然，当然，这些事肯定是要经过您同意的。”

“经纪人的位置没有问题，不过这是个两人团体，又是未成年，另一边也找了人脉……是，没错，华女士你会是经纪人之一。”

“哈哈哈哈哈，谁会那么做啊，还是孩子呢。”

“这也是为了他们好。”

“好，那就这样。华女士，剩下的明天到我们公司继续谈。”

正在激烈团战中，突然一只手伸过来，按下夏炯的手机主键。

他瞬间退出游戏，坑了一把队友。

夏炯恼火地抬头，接着一个激灵。

他母亲还有那些他不认识的男女站在他面前，不知道看他打游戏有多久了。

夏炯整个人僵住，倒是刚才作为主力和他母亲商谈的一个灰西装男人笑了笑，道：“果然这个年纪的男孩就是喜欢这些，娱乐圈里也很好玩的，华女士，我觉得天歌他一定能适应。”

华凝书没有说什么，带着夏炯告辞离开，走出酒店。

她买了车，拿到了驾照，把夏炯照顾到读小学后，她并没有按照原本的计划回去工作。反而把更多的重心，不对，是全部的重心，转移到了夏炯身上，所有事务亲手安排，只要是国内，无论去哪里，她都会亲自开车接送。

华凝书先打开副驾驶这边的车门，让夏炯坐进去，然后站在门外，伸出手。

夏炯与她僵持片刻，还是把手机交出来，放到她手上。

咚的一声，手机丢进了街边的垃圾桶。

夏炯还叫夏天歌的时候，十五岁。

一年前，他和另一个少年在娱乐圈组队出道，几个月前，因为种种不合，认为自家孩子被亏待的华凝书与对方扯破脸，在全网面前撕了一通，拉着他跳槽另一家公司，成功单飞。

撕架期间，曾是合作者的两方给彼此泼了一桶又一桶脏水，九假一真的黑料满天飞。夏炯有半年时间在参加各种综艺和访谈，按照母亲写好的台本，对那些眼神如同扫描仪的成年人们，说出会让他们兴奋不已的话。

这几个月的时间里，无论是钢琴还是唱歌，都距离他非常遥远。

直到新公司想让他去参演一部电影，越发沉默且不会笑的夏炯拒绝了。

“我想继续唱歌。”他说。

“这部电影的剧本我看过了，不是那种洗钱片，题材稍有些小众，但剧本很好，导演也是大牌，想让你演的角色非常讨喜，非常适合作为你走上大荧屏的第一步。”已经完全是一副经纪人口吻的华凝书道，“而且，如果你拒绝，那他们一定会去找越焱。”

“……我不想演电影。”夏炯说。

“这个制片人在我们跳槽的时候，帮了一个大忙，不管怎么说，演完这一部。”华凝书把剧本放到他面前，“想唱歌行，你的声乐课，钢琴课，还有其他课程，可以继续去上了，但先把剧本背熟。”

“……”

“宝贝，虽然你还小，但这半年应该学到了一些什么吧？”华凝书语重心长，恨铁不成钢，“在这个圈子里，只走到顶端的人，才能想做什么就做什么。你有能力走到顶端的，我这么做难道是为了我自己吗？这分明是为了你啊，宝贝，不要让我失望。”

夏炯去参演了电影。