虞一感觉到骆连来到他身后，他说话的声音变得非常……近。他的鼻息就仿佛在自己耳后，他甚至能在淡淡的药水味中嗅到烟草的气息。

“你抽烟吗？”虞一问道。

“嗯。”骆连从身后抓住虞一的双手，猝不及防的让虞一忽然抖了一下，他又说，“帮你一下。”

骆连的手很大，冰凉又干燥，骨节分明，在光照下应当是十分骨节分明又好看的。

虞一的思绪又跑远了。

“你摸这个地方。”骆连在他耳后说道，“这里有个卡槽，感觉到它？”

“摸到了。”在骆连的指引下，虞一难得的又心平气和起来。

骆连于是引着他的手，将胶片对准凹槽，左右握住卷架的拇指和食指捏住胶片，往凹槽中轻轻一推。

虞一感觉到胶片顺利地滑了进去。

真奇怪。他想，明明刚才怎么也塞不进去，骆连带着他却仿佛很轻松的，就像将苹果放到盘子里一样简单。

“进去了。”骆连低声道。

感觉到他喷洒在自己后颈的气息有些痒，虞一不自然地歪了歪头，挠了一下脖子：“然后呢？”

“捏这里。”骆连又引导着他的右手捏住胶片的两刃，“稍微捏紧一点，拱起来一个弧度。”

虞一都照做了。

“左手拿着卷架慢慢转动，右手把底片往螺旋纹上套。”

他的话如同带着神奇的安抚地力量，刚才还躁得不行的心又安静下来了。虞一跟着骆连的手，一点点缓慢又紧凑地将底片顺着螺旋的纹路往上缠。一切都神奇的顺利，仿佛这么下去很快就会把手心中的胶卷全部缠完。

骆连带着他缠了两圈，然后放开了手。虞一自发地缠起来，缓慢地，缱眷地。

在他脑中，却是刚才骆连的手心摩擦着他的手背。明知道骆连那种温柔而小心翼翼的方式是对待底片而非自己，虞一还是有些心悸。

“做得很好。”骆连说道，“这一卷就算卷好了，最后剪掉多出来的部分，可以放到密封盒里去。”

虞一只觉得卷这一卷花了自己快二十分钟，又问道：“你们把这些卷完就可以出去了？”

“这些是你今天的量。”骆连在黑暗中踢了踢旁边的袋子，“还有那家伙上周，上个月的，恐怕有十几卷。那些都还没有开卷。卷完你今天这些你可以开门，先离开。”

虞一蹲下身摸了摸脚下的包，似乎里面至少也有二三十卷的样子，不禁有些哑然：“这些你全都要一次性弄完？”

“没有你在旁边，我卷得倒是很快。”

虞一冷不丁被射了一箭，有些愠怒说不出话。

“那快点卷完，我快有幽闭恐惧症了。”