宋琦沉默了很久。久到虞一这次甚至静下心来打量他的神色。

他比上次看上去更憔悴。这是当年的虞一不愿看到的，但如今这一步既已迈出，无可挽回也不打算挽回。心中唯一类似悲悯的想法是，早知今日，当初就该早做决断。

现在宋琦的身份在娱乐圈今非昔比，而虞一现在做法，某种程度上，不是捧杀却更胜似捧杀。不知情的外人看来，会觉得他当初的隐退是含恨不甘，卧薪尝胆，隐忍着，等待着，一旦时机合适，便给爬到顶端的宋琦最出其不意的一击狠击。

对此，虞一不想再多解释什么，即使是面对宋琦。

他们之间缘分已尽，再多的悲悯和人情更会矫情。

“你就那么恨我吗？”

宋琦一开口，就和虞一心中估计无差，所以他还是没说话，只是从口袋里抽出一根烟来，递给宋琦。

宋琦摇头。

“在这里，不怕被拍到？”

“已经到这个份儿上了……”宋琦笑，肩膀都耸动起来。

虞一于是自己点了烟，目光越过宋琦看向背后的高楼大厦。

“我很小的时候就没了妈妈，她跟别人走了，走的时候回头都没看过我一眼。以前我恨她，现在不了。所以我的每一份努力，都是靠自己一分分挣来的。但跟你在一起的那几年，从来不觉得辛苦，就算偶尔觉得坚持不住，也总觉得回头还有你在。”虞一缓缓说着，与其说是说给宋琦，更像是说给自己。

宋琦抬头，注视着虞一。

“那件事发生后的很长一段时间，我丧失了创作的能力。偶尔会怀念以前，以前无忧无虑，怀着一腔热血，音乐就是我的全部，再然后，就是你。”

宋琦动了动嘴唇，最终什么都没说。

“你可以想想，对当时的我来说，同时丧失两样最珍贵的东西，是怎样的一种绝望。”

“虞……”

“嘘，听我把话说完。”虞一掐着烟的手指在唇上比了个噤声，“但是我还是挺过来了。挺过来后再回头看很多事，有后悔的，也有不后悔的。我曾经真真切切爱过你，那些日子也给过我快乐，我后来想通了。没有人你的生活一帆风顺，谁不是风雨中，忐忑路上过来的？我们这一代的创作者，已经很幸运，这个时代的自媒体这样发达，谁都没资格说自己怀才不遇。”

“可是，你得挣。”虞一转过目光，盯着宋琦的眼，“要对得起自己，要对得起自己的身份。即使我在那段最昏沉的日子里，心中也有一丝希望，我不会忘记自己是创作者的身份。我何尝没有想过，这件事翻篇过去就好，我还能做一个幕后的音乐制作人。”

“那又是什么动摇了你？”宋琦问。

“是什么动摇了我？或许，是我自己吧。”虞一说道，“因为我发现，这件事表面上过去了，但在我心中，始终没有过去。如果我不能完全地释怀，不能捍卫自己的权利，不能正名自己的音乐，我永远无法往前走。”

宋琦的手用力攥了攥。

“但我想往前走。”虞一轻声问道，“你懂吗？和你的过去种种，我不想再追究。但我必须往前走。”

虞一回到家，觉得今天的空调冷得瘆人，餐饭也无味道，比平时无趣了好几倍。