奶奶低着头，在将银针穿进布面的同时，念了一段顺口溜：“虎头鞋，穿虎头，走路稳，跑得快，赶走妖魔好威风。”

老人的语调缓慢低沉，像是电影里悠远的背景乐，伴随的画面，是一个小孩子摇摇晃晃学步的长镜头。

“小孩子穿虎头鞋，驱魔辟邪，平平安安。而且这样的鞋不捂脚、也不打滑，孩子学走路的时候穿着最舒服。”

“是吗？”又将手里的虎头鞋面翻来覆去看了许多遍，许唐成才仰着脸笑说，“真好看，这是给哪个小孩儿做的？”

奶奶手上的动作没停，又瞄了他一眼，却说了一个让许唐成愣住的答案。

“你家孩子。”

捏着小小的虎脸，许唐成的下巴抖了一下，难以置信般反问：“我家？”

“对啊。”奶奶被他的反应逗笑，额上的皱纹都变得舒展，“你们一人两双鞋，两条棉裤，这是你的，做完你的做唐蹊的。”

“这么早就给我家孩子做么？”哑然过后，许唐成举高了手，用鞋面挡住自己的眼睛，笑，“这还没个影呢。”

奶奶绣好了一只虎眼睛，剪断了连着的线。她一只手举远了鞋面，眯着眼睛，左右瞧瞧，月是在看绣得怎样。瞧过后，满意了，才说：“不早，怕我以后做不动了。”

“怎么会。”

“怎么不会，”奶奶将花镜取下，揉了揉眼睛。许唐成注意到，一双被褶皱爬满了的眼角已经泛红，眼底也布满了红血丝。

苍老的痕迹，总是无孔不入。

“我这眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，说不定哪天，就真的瞎了，到时候还怎么做？”

奶奶笑呵呵地又拿起了一个黑色的圆片，将针和线都递给许唐成。许唐成无声地接过来，迎着灯光，很快穿好，又递回。

“再说了，我指不定能不能看见你的乖娃呢。”

许唐成皱皱眉，将尚未收回的手覆到奶奶的膝盖上，轻拍两下，轻声责怪：“别乱说。”

“哪是乱说，这种事啊……”奶奶重重地叹了一口气，下了第一针，“说不好啊。”

许唐成立时正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸脑袋，由下至上看着奶奶：“是我妈让您来当说客的吧，她自己催我不够，还拉了您来？”

奶奶听了，笑得灿。

“我不催你，我的宝贝孙子还能找不到媳妇？长得这么俊，不愁的。”说到这，奶奶“哟”了一声，朝许唐成凑近了脑袋，“剪头发了啊。”

“嗯，”许唐成向两边各转了转头，咧开嘴问，“好看吗？”

“好看。”奶奶的手上茧子太多了，又因年迈，皮肤干枯，蹭到许唐成的耳廓时，都是并不柔软、艰涩磨人的触感。

她摸着许唐成的脑袋端详了好一会儿，说：“剪什么样的都好看。”